Entre abril y julio de 2026, la investigación avanzó mediante recorridos en terreno, acciones corporales, escritura y fotografía. Cada una de estas prácticas permitió observar la relación entre arena, metal y cuerpo desde distintas perspectivas, dando forma a las preguntas que hoy atraviesan la obra.
Apareser no registra un plan previo, sino un modo de aproximación.
El cuerpo no llega al paisaje para representar una idea ni para ejecutar una forma decidida de antemano. Llega a preguntar. A reconocer las condiciones de cada lugar: la pendiente, la textura, la temperatura, el ruido, la dureza, la inestabilidad, la resistencia de la materia.
Desde ahí comienza la acción. El cuerpo entra en relación con lo que encuentra, se adapta, se arriesga, insiste, retrocede, se deja afectar. La fotografía registra ese encuentro.
Cada imagen aparece como huella de esa relación entre cuerpo, espacio, tiempo y materia.
Compartimos algunas de esas preguntas
¿Qué me propone esta pendiente? ¿Qué me exige esta superficie? ¿Qué posibilidades de acción aparecen? ¿Qué resistencias encuentro? ¿Qué me devuelve este lugar?
El germen — Las primeras intuiciones
Cuando inició la investigación de Deshaser (trabajo coreográfico de danza contemporánea), me contacté con una escritora y poeta de Atacama. No la nombro porque expresamente me pidió actuar como una voz anónima, pero estoy profundamente agradecida, pues junto a ella y a todxs quienes formaron parte de esa puesta en escena nació el latido de Apareser.
En esa ocasión le propuse que escribiera un texto que hablara de las mujeres de esta tierra. Ella me entregó un texto que me dispuse a atravesar por las mismas operaciones que utilicé en la totalidad de la creación: la fragmentación, el gesto inacabado, la repetición y la evocación, recursos que generaban loops de materialidades.
Una frase de ese texto se manifestaba en las funciones de diferentes formas. La DJ en escena grababa y lanzaba frases repetidas en tiempo real:
"Descalzas pisamos cactus, piedras, arena, mar en las venas, humedales ultrajados, metales en la sangre, polución y sequía".
En estos días comienza a aparecer Apareser.
La lagartija me frecuenta hasta en los sueños, y de fondo suena en loop… metales en la sangre, polución...polución...polución.... y sequía. Tiare Mendoza, la bailarina de Deshaser, se obsesiona con esa parte del texto.
Se ha registrado en la Microlophus atacamensis, la lagartija de Atacama, metales pesados en su cuerpo. Yo misma que nací a los pies de una fundición de cobre debo tener metales pesados en el cuerpo, así como toda la gente de esta zona, polución...polución. El territorio no está afuera, circula en el torrente sanguíneo de mi cuerpo, y en el cuerpo de la lagartija. Transportamos el territorio.
13 de marzo de 2026 — Dunas
La lagartija
Estudios preliminares, lecturas, conversaciones, escritura. La intuición inicial del cuerpo que aprende una inteligencia no humana.
El Cerro Medanoso es imponente. Javiera Véliz me envía un mensaje con la fotografía del Medanoso contándome que estuvo acompañando a unos influencers hasta allí, trabaja registrando una visita al lugar. Me envía la foto cuando estoy leyendo un paper sobre las dunas remanentes de la región de Atacama. Cantidades de arena producidas por los sedimentos de la ribera de un antiguo río de abundantes aguas. El Medanoso, uno de los repositorios más grandes. ¿Coincidencia? Tenemos que ir allí, le digo. Voy a encontrarme con la lagartija. Miro la foto y pienso en su inmenso volumen. La imagen es potente.
No hay connotación de morir No es una tumba — es quizás una cueva, una trampa como la de la lagartija. No tiene forma conocida. No busquemos su utilidad, no necesitemos el significado de la acción.
Abril 2026 — Dunas remanentes
La arena aquí es antigua. Sedimentos de un río que renunció a su caudal. Cuando la arena llegó a estas geografías, se suspendió la lógica de destino. Se acomodó en las cuencas y quebradas, no avanza hacia nuevos territorios, sino que se redistribuye. Ya no va... pero tampoco está detenida.
La masa de arena se vuelve a decir a sí misma en otra forma.
Mayo 2026 — Cerro Medanoso
La investigación en el Cerro Medanoso fracasó. Sí es una tumba.
La lagartija se enfrenta - ingenua, sin saberlo - a una dificultad enorme. Por un lado está el Medanoso, la duna más grande de Chile. A solo unos metros, el Parque Fotovoltaico Llano de Llampos -, también conocido como Amanecer Solar CAP, una planta fotovoltaica de 200 hectáreas - emite un ruido constante. Al principio lo notas. Luego lo olvidas. Luego siempre está. Cada tanto dejas de oírlo, pero luego vuelves a notar que siempre ha estado ahí sonando.
Las lagartijas tienen un territorio de unos pocos metros a la redonda - su ámbito de hogar - donde encuentran todo lo necesario para sobrevivir. Biólogos viajan a rescatarlas de estas extensiones de paneles solares para exportarlas a otras zonas del desierto. No tan lejos, ahí nada más, donde no las cubran los paneles. Pero es inútil. Se desorientan. No sobreviven.
Me declaro contraria a esa idea. Simplemente no la acepto. Creo en la lagartija. Creo en su capacidad de adaptación - como muchos de esta tierra.
Una creencia inútil. Mezcla de un anhelo enfrentado a una certeza fatal.
Registro en terreno · Cerro Medanoso · 📷 @fvjaviera
📷 @fvjaviera
Mayo 2026 — La Medanosa
No importa que la lagartija se desoriente. La seguimos nombrando. La sostenemos. Somos ella.
Cerro Medanoso
El Medanoso, inesperado volumen en la zona intermedia, dentro de todos los cerros pintados con minerales que le rodean, de todos ellos, el Medanoso está hecho de arena, a diferencia de sus aledaños, quienes son cómplices del viento para que esa arena milenaria se haya acumulado aquí. La materia del Medanoso se hunde, se hace ligera, sostiene, susurra, desaloja, se impone, es severa la Medanosa. De todas esas cumbres es la única que puede acomodarse, cambiar.
Sentadas sobre sus formaciones dunares visualizamos una superficie amplia de un color verde mineral, las tierras verdes —por supuesto alguien las ha nombrado ya—. Desde las alturas del Medanoso, entre los cerros y en los cerros, se observa el ambicionado metal. Desde hace mucho tiempo a esta tierra le han estado extrayendo su sustancia. Cerros y planicies moradas, rojas, doradas, verdes… ese tinte mineral verde, si es verde hay cobre, escucho la voz desgastada de mi padre.
Nadie, ninguno, ni uno, está seguro en estas tierras, ¿tendrás minerales ocultos bajo tus arenas?
De todos, el único que no es totalmente pesado, el que con ayuda del viento trepa sobre sí mismo para conquistar su propia cima. Cada una de esas pequeñas arenas ha alcanzado alguna vez la cumbre. Sus formas parecen líquidas, tomas estáticas de un mar café, las mismas pequeñas ondas sobre la superficie del agua de un marrón claro, u oscuro, o casi blanco, el color entregado por el recorrido del sol. El amanecer permite a la arena brillar, reflejando el sol en micro destellos de luz, como un espejo de estrellas. Miles de millones de puntos de apoyo, unas con otras descubren juntas la forma de llegar al punto más alto, pero tienen que ser cuidadosas, si no hay suficientes en la base, se desbarrancan, esa caída trae consigo el sonido del mar. Toda una pared de arena se descuelga y desliza hacia abajo, a tomar otro lugar dentro de esa organización, a progresar con otra forma hacia otra extensión, otro territorio, no tan lejos, ahí nada más, ¿cuál, dónde? Depende del viento.
Junio 2026 — Geografía férrea
Línea del tren Inca de Oro — Montandón
Ruta C-13, enseguida la C-17. De un extremo el Medanoso, del otro Potrerillos. Entremedio... excavadoras, piques, modernas minas y relaves.
La extensa costra dejada por la espesa masa de lodo que arrastró rocas, vegetación, escombros, cemento, tierra… tierra. Los durmientes siguen allí, de otra forma, ya sin su anclaje, disuelto quedó el vínculo entre ellos y los rieles, el divorcio fue no hace tan poco. ¿Qué son diez años para las quebradas sedientas? Que cuando les llueve apenas son capaces de dar algunos sorbos de esa agua, lo demás… lo que les sobra resbala por sus laderas y, acumulada, se transforma en una fuerza colosal. Arrastra todo cuanto alcanza, voraz se hace más espesa en tanto más absorbe.
Ahora, tan solo un hilo que corre, suave, sutil, mineral. El recuerdo de esa violenta carrera se deja ver. La línea del tren lo cuenta todo: doblada, oxidada, interrumpida, expropiada de sus durmientes, que duermen lejos o no tanto, otros colgando, esperando que los añosos clavos renuncien a su tarea de sujeción.
Esfumado el propósito, solo queda la belleza de esa devastación. El riel se ve contento, en uno de sus costados se lee tatuada una fecha: 1955. Inútil en lo práctico deviene geografía. Como nuevo elemento de la tierra aparece, aceptado por haberse despojado de lo que alguna vez le dio identidad; ahora materia —ya no material— paisaje. Entrega su color óxido, sonidos brillantes o, a ratos, desgastados, similares al de la calamina cruje, metales en tensión. La tierra ya no se halla sin él.
Un nuevo matrimonio. El terreno le dejó caer para mostrarle curvas desviadas, que se dirigen hacia arriba o incluso se hunden bajo tierra para imposibilitar un recorrido. La línea recta se levanta y los rieles rompen con la imposición paralela; por fin se encuentran, se cruzan, se tocan. Hecha tren, me dispongo a abordar ese camino distinto, mi esqueleto se entierra en el suyo, mi carne no es tan resistente. Aunque el metal corre por mi sangre, soy blanda, le recorro, pero duele.
